Novela Now es cuando presentada en Londres revela cómo el duelo, la identidad rural y la migración pueden transformarse en literatura. La autora uruguaya Micaela Álvarez compartió su proceso creativo en el podcast Migrantes, conducido por Pedro Prado, en una conversación íntima sobre escritura, pérdida y expansión personal.
Hay viajes que no comienzan en un aeropuerto. Empiezan mucho antes, en un duelo silenciado, en una libreta en blanco, en una casa de campo donde la vida avanza despacio, pero las preguntas pesan.
El de Micaela Álvarez es uno de esos viajes. Hoy la encontramos en Londres, presentando su novela “Now es cuando” (Now is the time), pero su historia, como la de tantos migrantes, nace lejos de los reflectores, en el interior profundo del Uruguay.
Micaela habla con la cadencia de quien viene del campo. No se apura. Cada palabra parece masticada, sentida. Escritora, maestra rural, uruguaya, llega al pódcast Migrantes, conducido por Pedro Prado, no solo para hablar de un libro, sino para narrar un proceso vital: cómo el dolor puede transformarse en literatura y la identidad en motor creativo. Escucha el podcast completo en aquí en Spotify
Novela Now es cuando y el duelo como detonante
Su novela, romántica juvenil, pero atravesada por capas mucho más densas, tiene como punto de quiebre la muerte del padre de su protagonista, Jane, una joven de 17 años obligada a crecer de golpe, a hacerse cargo de su familia y a tomar decisiones cuando todavía debería estar aprendiendo a postergarlas. La ficción, aclara Micaela, no es autobiografía, pero tampoco es ajena.
“Hay guiños, hay emociones reales, hay cosas que me pasaron y que necesitaba sacar”
Ese “detonante”, como ella misma lo llama, no la convirtió de inmediato en escritora. Primero fue escritura terapéutica, casi urgente. Páginas nacidas del dolor, del reproche, de la ausencia. Después vino la conciencia de que aquello podía, y debía, convertirse en una novela. No como catarsis solamente, sino como legado. “La escritura no se borra”, dice. Y en esa frase cabe toda una filosofía de vida.
Tradición rural en la Novela Now es cuando
Now es cuando tiene algo singular: se mueve entre idiomas, geografías y tradiciones. El título mezcla inglés y español como una declaración de intenciones. Traspasar fronteras, incluso las del idioma. Universalizar una historia profundamente local. Porque la novela está ambientada en el medio rural uruguayo, reivindica costumbres, dichos, silencios y ritmos que rara vez ocupan el centro del mapa cultural global.
De hecho, lectores y críticos han señalado algo inesperado: la obra dialoga con la tradición gauchesca, pero desde el presente. Un “gaucho romance” contemporáneo, con personajes que cargan mate y contradicciones, machismos heredados y sensibilidades nuevas. Jorge Brown, uno de los protagonistas, encarna ese choque: un gaucho actual, frontal, incómodo, que tensiona valores y genera conflicto.
Hablar con Micaela es hablar también del desafío de crear desde la periferia. Capilla del Sauce, su pueblo, es pequeño. Allí sobran afectos, tranquilidad y puertas sin llave, pero faltan editoriales, talleres, redes culturales. La oportunidad no llega sola: hay que salir a buscarla. Y en esa búsqueda, las redes sociales y la tecnología fueron claves.
Gracias a ellas, una maestra rural autopublicada pudo presentar su novela en embajadas, ferias y ahora en ciudades como Londres y Madrid.
Migrar no siempre es huir; muchas veces es expandirse
En el podcast, Pedro Prado insiste en una idea que atraviesa Migrantes: migrar no siempre es huir; muchas veces es expandirse. Micaela no reniega de su origen, al contrario, lo convierte en bandera. Su acento, sus expresiones, su manera de nombrar el mundo están intactas. Migrar, en su caso, no diluye la identidad: la amplifica.
Autodidacta por convicción, Micaela se formó escribiendo, concursando, leyendo a otros autores, escuchando críticas. No romantiza el proceso. Sabe que el “mimo al alma” del elogio es necesario, pero que crecer implica también aceptar lo que falta. Por eso sigue aprendiendo. Por eso sigue escribiendo.
Y seguirá. En 2026 llegará la segunda parte de Now es cuando. Jane ya no será la misma. Tampoco su autora. Porque escribir, como migrar, transforma.
Este artículo apenas roza la superficie de una conversación profunda, honesta y emocional. Para escucharla completa, aquí en Spotify y sumérjase en el episodio del podcast Migrantes con Pedro Prado. A veces, una historia escuchada a tiempo también puede ser un punto de partida. Ahora es cuando.
Redacción: Express News UK
